Tendrían que quitarse del medio, apagarse, hacerse una ceniza que se vuele y se pierda en el aire. Que vuelva a juntarse, hacerse de piedra y después de toda esa magia, volar. Eso tendría que pasar, y en orden, para creer ser los dueños de donde caminan, eso lugares en que ni siquiera los idiomas conocen, donde todo lo que hay  que hacer mucho mas que comprar y usar.

Mejor, prenderle velas al espiritu consciente de las sonrisas, del tino y de la buena vibra universal en vez de creer que tus 160 lucas de sueldo son una bendicion para una familia de 8 personas, para un portero o para todo ser por el que crees que haces bien. Te informo que no hay nadie que sea menos, o más que tu, campeón. Derrepente piensa en partir preguntando como es que te ven a ti monstruo, aquellos que crees que sólo son sólo tus cosas, o que viven en “tus” cosas.

Me di cuenta de cosas extrañas, sin sentido, que quizás en un tiempo hayan tenido sentido y hoy, eran un baño de maría. Los libros querían ladrar sus historias por todo el lugar, y el tiempo, cuando se fué, dejó una estela ácida que después de mucho  enseñó tambien su cicatriz. Tenue como un invierno, se acercó al final del precipicio. La presión se había olvidado y fluyó el rió como mantequilla.

Dijo que había veces en que no estaba. Otras, en que nunca iba a dejar de estar por ahí. La resaca inorgánica fue la cura de tiempo y de rarezas que aparecían “solo una vez al mes”. Lo otro era simplemente miedo y cosas que no cabían en la sopa.

Que diverso está todo, y que tranquilo se siente.

No sabía como moverme. Me contenía en mi lugar, tratando a veces  de correr y mirar mas de cerca el reflejo tan brillante que no me dejaba perder la atención. Era como un momento de cera, entre que su estado cambia de composición y ahí se queda. Fue cuando se soltó la amarra y cayó un pelo largo, hasta el suelo. No me podía mis pies, se amarraban a los nudos de la madera como dos cicatrices secas ya de tanto dejarse ser. Sentía ese tirón de bisturíes que sólo se siente cuando te sacan una venda pegada a una herida fresca, y  de pronto, me decidí a pasar y apoyar la palma de mi pie en esa vulcanita áspera que envolvía un escalón imaginario. Nunca había sentido un dolor tan rico en un sueño.

Caminé, hasta acercarme a eso que había llegado con el viento. Pude, de alguna manera que aún no logro descifrar, desenredar las ideas y entregárselas a mi boca, quién articulaba de manera precisa cada una de las frases que se tejían una detrás de la otra, siguiendose de muy cerca.

Cuando se fue la luz y se hizo la oscuridad, me volví a sentir en mi. Recobré mi atención, cerré las pepas y segui mentalmente siguiendo el paso de tan extraña presencia. La vi subir por mi espalda, y se entretuvo entre lo que separa el cuello de la espalda, y siguió subiendo hasta mi oreja. Cuando por fin se detuvo, no había como saber, en que lugar estaba.

Sin duda aquí o allá, como quieran llamarle. Fué tragimágico. Salió disparada, y se enredo en el tronco de un arbol, y su jaula se fué. Con ella también se fue lo turbulento del cruce, y sin decir más, tras-vecina inquietud, sin despedirse, volvió a su cerco. Nunca mas volví a sentir, dolor mas rico en un sueño.

2. Diga no con confianza: No a la buena onda.

3. El sol, oficialmente, se declaró como la lengua número uno de la felicidad.

4. Mariscal crudo, cebolla, jibia, choritos y limón, harto limón.

5. Se viene Marzo. Ríete!

Nos subimos los dos con rumbo mas o menos cierto y nos sentamos a conversar. Siempre mi viejo toma cerveza en vaso y yo observo como se le sube la espuma en los bigotes de su barba,  que en conjunto esconden un labio que jamás nadie de mi familia ha visto, incluyendo a mi madre.

Siempre que estamos los dos solos, salimos a comer. Hablamos de cualquier cosa y nos reímos de lo poco que pasa en el verano de los que no tenemos vacaciones. La verdad que tengo que admitir que me gusta estar solo, pero últimamente me he sentido muy solo como para querer seguir estándolo. Cuando mi casa no está vacía me dan ganas de abrir las ventanas, de sentir los ruidos enteros y no darle tanta bola a mis espirituados receptores sensoriales, que como es de costumbre en estas épocas, se encuentran pendientes de escuchar y sentir cosas muy extrañas, y que la mayoría de las veces tampoco existen.

Comimos mirando el barrio y conversamos de como todo era antes. Desde oficinas de ex presidentes hasta el comercio sexual nuevo del centro, de los peruanos y de como la vida se ordena ajena, como un concepto unívoco . Yo atentamente desde mi lado de la mesa sólo miraba, tratándo de aprender y de entender lo que conversábamos.

Lo siguiente fue normal. Nos despedimos gustosamente de el camarero que nos atendió y emprendimos vuelo de vuelta a casa. Conversábamos de las líneas de edificación y planos reguladores,  a paso de tortugas, cuando de pronto se escucha una voz totalmente extraña a mis registros, y dirigiéndose a nosotros con un tilde muy amistoso nos grita: “¿Como le va ingeniero?”.

Al voltear a mirar de donde venía esa voz extraña, me encontré con un personaje increíble. No medía mas que un par de centímetros menos que yo, y pesaba, según su propia lengua, 38 kilos. Sus ojos celestes inyectados de tristeza miraban de frente hacia los mios y a los de mi viejo. Iba muy bien vestido. Dejaba salir una camisa impecable de cuadros azul con blanco. La cubría una chaqueta que le caía como si se la hubieran puesto a un árbol marchito. Sus costillas se delineaban como alambres que unian dos pedazos de cuerpo que ya no estaban conectados. Mas que elegancia, lo que se veía era muy distinto. La ropa no era para vestirse y entrevistarse, sino que servía para tapar las tripas y esconder su lejanía de la vida y gastadas suelas de un viajero errante.

Sus dientes fueron lo que cautivó mi atencion por casi toda esta introducción de gigantes. De una boca fina y delgada se asomaban restos y rastros de dientes que indicaban la guerra cerebral y sin vuelta que nuestro incorporado extraño había sufrido. Se subía por su cara una barba blanca y delgada, sucia pero limpia, imposible de describir, que terminaba en un bigote que dibujaba una silueta estrecha entre el espacio que queda entre la nariz y la boca. Con el pelo hacia atrás nos sorprendió su  manía a la vida, y subiéndose la camisa hacia arriba nos mostró lo poco que quedaba de él. Y con sinceridad, lo juro que fue con sinceridad, vino la parte que quizás fue lo mas sorprendente.

Lo de los 38 kilos no lo invento. Cuando se presentó como Juan Manuel Eyzaguirre Irarrázaval, antiguo ingeniero de la cámara chilena de la construcción, me pareció gracioso lo fortuito del encuentro y y lo poco que calzaba todo esto en el contexto. Pero al mirar a mi viejo como miraba profundamente en don Juan Manuel, me volvió los sesos a la tierra y me echó a andar la imaginación a toda máquina. Los vi conversar. Se reían de como se habían conocido y de como la vida los había llevado por caminos distintos.

Su forma de hablar era la mas increíble. Huevoneaba con una clase que jamás me había tocado escuchar. Atónito y sin ninguna palabra observaba gustosamente la elegancia con la que hilaba los garabatos.  Su riqueza linguística, en conjunto con un tono de voz dulce y grave, me hizo darme cuenta de su situacion de necesitar y, de paso entender que la oscuridad y letargo de como su miraba venía, precisamente, de un oscuro pasaje que había entintado su intelecto.  Había enrielado su destino hacia tierras del norte, dónde tenia su pasado enterrado y con tal, se le habían volado las ganas de vivir y de pensar.

Cargaba un alto de diarios “La tercera” del día de hoy, Domingo 22 de Febrero. Nos contó brevemente que su hijo Felipe había muerto, y que su ausencia en esta tierra había gatillado en él una esquizofrenia que lo había tirado a la calle. Había errado hace un par de años y se había escapado del recuerdo y de las ganas de mejorar. Se subió a una micro y vino a Santiago a tratar de Olvidar. Cuando ya se le habían acabado las ganas de olvidar, se había dado cuenta de que todo lo que el tenía residía en el subsuelo de una ciudad nortina a la cual no podía volver. Se encontraba prisionero del papel moneda. Se había liberado de sí, de una manera mágica y extraña, pero a la vez la marea se lo llevó al no poder.

Entremedio de toda la observación mi viejo ladra de manera amistosa y le pregunta, cuanto le costaría volver a Antofagasta. Sin titubear, su respuesta fue increíble:

“Salón cama cuesta 50.800 pesos, o el Clásico 34.500″.

Mi viejo lo miró. A mi no. Yo no era parte de la conversación ni del choque de tiempo que ahí ocurría.  Pero fui parte del silencio cómodo que dividió el curso de esta conversación cósmica. Me invitaron a mirarlos y mi viejo sin pensar, metió la mano al bolsillo trasero de su pantalon, y efectivamente le dió la llave de plata que buscaba.

“Andate en clásico nomás”, y se rió.

Al mirar que después de todo el extraño encuentro, había algo resuelto, una frase increíble voló desde el lado en que don Manuel se paraba, y pasándole un ejemplar de “La Tercera”, le dió un beso en el cachete, y le dijo muy de cerca, que se había encontrado con Dios.

Nos despedimos sin remedio y estrechamos nuestras manos. Mi viejo con un abrazo de oso le deseó lo mejor, y negándose a darle su tarjeta nos alejamos de la banqueta en que nos habíamos encontrado. Al seguir caminando por nuestro tiempo, y dejando a Manuel con el suyo mi viejo riéndo para sí me dice:

“Yo tuve la mala cueva de haber tenido cuarenta lucas en mi bolsillo, y él la buena suerte de habérse encontrado conmigo.”

Nos reímos los dos. Y gustosamente seguimos caminando hasta nuestra nave y dejamos el polvo atrás. Entre diarios la Tercera, bigotes con espuma de cerveza y líneas divisorias de planos reguladores, a don Manuel, quien quizás nunca volvería a Antofagasta, y a lo mejor quizás nunca había conocido a mi viejo en esta vida, pero de todas maneras el episodio había servido de vitrina perfecta para conocerlotra de las tantas partes mágicas que se esconden en mi viejo.

Todo cambió. Hoy, diseño mas deseado y mas comercializado imposible. Dejó atrás el glamour, se abrochó mal sus cordones y nació al olvido. Pero no a ese que se pierde, sino a ese que  mal se usa, y todo, como todo, deja de tener peso y su polivalencia vuelve a lo que en algun minuto fue:  material.